Dzulhijjah, bulan penuh perkah. Di awal bulannya terdapat Yaumul Mahabbah atau Hari Kasih Sayang. Hari di saat terjadinya pernikahan suci Amirul Mukmikin Ali bin Abi Thalib...
Sepercik air jatuh dari sudut terpal tenda ke pipi keriput Mak Ijah. Perempuan tua itu mengusap pipinya yang basah. Berselimut jarit bercorak batik yang baru diambilnya...